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  Nunca en su vida habíase sentido Ricardo tan emocionado ni con el espíritu tan impregnado de romanticismo como esta tarde de finales de florido y perfumado mayo, en la que el ambiente, el escenario y la bella y dulce imagen que tenía ante sus ojos, parecían haber sido reunidos por Dios para formar el cuadro poético y armonioso que debería servir de fondo a su tantas veces contenida declaración de amor.


  Del fondo, a través de los entreabiertos ventanales del lindo hotel de Mercedes Requena, fluía el ritmo dulce y cadencioso de un vals lánguido y enervante, cuya melodía flotaba sobre el jardín en flor como un palio invisible pleno de efluvios magnéticos que parecían acariciar las flores impregnándolas de armonía y de encanto.


  El sol, al filtrarse por entre el verde y tupido ramaje de los árboles, bañaba en sombras el rústico banco oculto a miradas indiscretas por la sombrilla tupida y celestina de una enredadera recortada artísticamente en forma de bóveda, y allí, sobre el banco, como un hada de ensueño toda vestida de azul y con una fresca y bella rosa sobre el pecho, se hallaba Mercedes, pálida, ojerosa, con las mejillas coloreadas como flores de té y los labios rojos como peonías, tratando de contener con sus manos marfilinas los recios y atormentadores latidos de su sencillo y romántico corazón, Ricardo, que anhelaba hacía muchos días sostener con Mercedes aquella entrevista decisiva que debía marcar el rumbo de su vida sentíase ahora angustiado al ponderar que por fin el destino se había mostrado magnánimo con él, deparándole la preciada ocasión y ai sentirse cerca de la mujer amada, respirando el mismo ambiente embalsamado del jardín y cruzar su mirada llena de fuego con la de ella, dulce y acariciadora, notaba en su alma un vibrar extraño, al tiempo que una ola de fuego intenso y devorador subía a su garganta truncando en ella las dulces y apasionadas frases que él había estado seleccionando tanto tiempo para dar a su declaración todo el matiz intenso, poético y delicado, que la fragilidad, la feminidad y el candor de ella exigían.


  Por fin, haciendo un poderoso esfuerzo, trató de serenarse y, avanzando hacia el banco donde reposaba Mercedes con las manos cruzadas sobre el halda de su vestido y los ojos clavados en los pétalos palpitantes de la flor que nerviosamente había destrozado, se inclinó versallescamente ante la muchacha y preguntó con voz queda:


  —Mercedes, ¿me perdona usted que haya abusado de su amabilidad suplicándole que abandone la fiesta y salga al jardín a oír algo muy importante que tengo necesidad de decirle?


  Ella, con una voz armoniosa y dulce como un trinar de ruiseñores, musitó:


  —¿Por qué no, Ricardo? Usted sabe que es un buen amigo a quien yo aprecio sinceramente y nada de Jo que usted haga o diga puede ofenderme, porque sé que es un caballero,


  —¡Oh, de eso puede estar segura! —afirmó él con vehemencia—, y porque lo soy, es por lo que pretendo obrar con usted con toda la corrección y delicadeza que se merece... ¿Me permite que me siente o su lado?


  —¿Por qué no? Puede hacerlo si es su gusto.


  Él se sentó a prudente distancia de la Joven y tratando de mirarla a los ojos sin conseguirlo, pues ella los tenía clavados en los despojos de la flor, murmuró con acento susurrante:


  —Mercedes, nunca jamás he sido tan feliz como lo soy en este momento a su lado. La vida, que al parecer se ha mostrado tan amable conmigo, concediéndome honores y gloria, no me ofreció nunca nada tan bello tan arrebatador y tan sublime como este instante grandioso, en que a su lado me parece que la vida es otra, que el cielo tiene más luz y color, que los pájaros cantan más armoniosamente y que el jardín despide efluvios y esencias más suaves y más embriagadoras que nunca.


  »Sólo respirando a su lado este ambiente, se puede amar la vida como la vida merece y se puede creer mejor en Dios, porque usted aureola y ensalza cuanto le rodea y hace más claro el cielo, más olorosos los rosales y más bella la vida porque brota de sus ojos, de su aliento y del palpitar de su carne, algo tan magnético, tan excelso, tan divino, que todo lo sublimiza y lo llena de poesía.


  Mercedes, abrumada ante aquellas manifestaciones exaltadas de romanticismo, se ruborizó, y agitándose inquieta en el banco, murmuró:


  —¡Por Dios, Ricardo, no me ensalce tanto, que me va usted a hacer creer que soy una diosa o algo parecido!


  —¿Y por qué no? —replicó él con vehemencia—, ¿Qué le falta a usted para ser una diosa sobre la tierra, si le sobran encantos, ingenuidad, atracción, belleza y espíritu? Escácheme, Mercedes: hace mucho tiempo que anhelaba una ocasión como ésta para poder decirle todo lo que mi alma siente por usted y nunca daré bastantes gracias a Dios por habérmela deparado tan bella y tan emotiva como la que ahora me brinda para desahogar mi alma y dar rienda suelta a los tormentos de mi espíritu. Yo la amo, Mercedes, la amo como no creí que se pudiese amar a mujer alguna en el mundo. Mi pasión por usted es algo puro, estético, sobrenatural, es un amor ideal y ultraterreno, que se sale de la materia grosera para alcanzar las regiones sublimes de lo desconocido. He tratado muchas mujeres en la vida, me he sentido más o menos atraído por ellas como todo hombre, pero en todas hubo siempre algo terreno, algo egoísta, donde el espíritu puro no estaba plenamente representado, porque el deseo o la sensualidad reclamaban su parte; usted es otra cosa, hay en usted algo tan exquisito, tan romántico, tan lleno de poesía, que mi amor se inflama de misticismo y de belleza pura y la carne queda muerta, convirtiéndose sólo en alma. No sé si usted, a pesar de lo sutil de su concepción, será capaz de alcanzar toda la grandeza de este amor que no se parece a ninguno, como usted tampoco se parece a ninguna mujer en el mundo.


  Mercedes, con el corazón palpitante y la respiración entrecortada, escuchaba las místicas palabras de Ricardo y se sentía transportada a un mundo irreal, en el que los seres se despojaban de sus vestiduras para convertirse en algo etéreo y flotante, como una niebla grata y exquisita que velase con un telón de gasas transparente los paisajes y los cuerpos, para darles una vida más fantástica, más misteriosa y más bella.


  En sus largos insomnios de virgen púdica, sobre cuya alma aún no había rozado las alas sutiles del niño ciego, había soñado con un amor, así como el que Ricardo le estaba ahora pintando con frases tan atrevidas y justas y un algo asfixiador a la par que lleno de encanto, llenaba su pecho de alegría y cortaba su suave respiración hasta casi ahogarla de emoción y placer.


  Pero algo ignoto se resistía en lo más hondo de sus fibras sensitivas a creer en tanta dicha y felicidad. Había oído hablar tanto de la banalidad de los hombres, de sus recovecos y sus falsías, que un temor oculto agitaba su alma y le parecía que aquello que estaba oyendo de boca de un hombre mundano y corrido como Ricardo no podía ser más que una linda mentira para cegar sus ojos y enredar su alma en las redes sutiles de su engaño.


  Rompiendo el angustioso silencio que había quedado flotando en el jardín, la muchacha musitó:


  —¡Por Dios, Ricardo, no me diga esas cosas tan bellas, pero tan faltas de realidad! ¿Usted cree sinceramente que el amor puede ser así?


  —No sé, Mercedes, no sé si el amor de los demás puede ser así, sólo sé que el mío lo es y estoy muy contento de que así sea, pues si mi amor fuese una vulgaridad como la mayoría de los amores que las mujeres suelen inspirar a los hombres, me sentiría defraudado, pues tendría que considerar que usted no era la mujer única y excepcional que yo he descubierto, sino una de tantas que sólo saben inspirar deseo disfrazado de verdadero amor.


  Ella, sintiéndose vencer por el acento persuasivo y vehemente de Ricardo, afirmó ingenuamente:


  —¡Oh! No creí que el amor pudiese ser expresado tan bellamente, ni que inspirase estos sentimientos tan delicados en un hombre. ¿De verdad que todo eso no es fingido sino sentido y humano?


  —Se lo juro, Mercedes. Yo tampoco creí que una mujer pudiese inspirar estas imágenes delicadas en boca de un hombre y, sin embargo, las siento palpitar en mí a torrentes que se escapan a los labios y aún me parecen pobres para expresar mis pensamientos y la grandeza de mi amor. No soy poeta, pero ahora, ante usted, daría media vida por serlo para pasarme la otra media cantando sus gracias y encantos y tejiendo coronas de frases floridas para adornar esa frente pura como el rosicler de la mañana, esas mejillas que son dos rosas del rosal del jardín de Dios y esas manos que más que manos son dos poemas de diez sonetos, hechas para cantar las delicias de una caricia suave y perfumada.


  Mercedes, abrumada por aquel florilegio de elogios que acariciaban su alma como el suave céfiro de la tarde que susurraba endechas entre los mirtos del jardín, ocultó la cabeza entre las manos y, sintiendo que una oleada de rubor abrasaba su rostro, musitó:


  —¡Oh Ricardo, qué feliz me hacen sus palabras! Le juro que así había soñado yo el amor y Dios se ha apiadado de mí para ponerlo a mi paso tal y como lo había concebido.


  Ricardo, enajenado de felicidad, clavó la rodilla en la arena del jardín y, tomando delicadamente las manos de la joven entre las suyas, exclamó con voz que era un suspiro:


  —¡Que Dios le premie a usted el bien que me hace aceptando este amor único que le ofrezco a cambio del suyo sublime e idealizado! Yo había soñado con usted como una mujer, y el que todo lo puede, magnánimo y generoso, me la ofrece como un ángel...


  Un coro de trinos vibró armoniosamente entre los rosales entonando la epifanía al amor, mientras el susurro del viento al agitar las campanillas, parecía prestarles una sonoridad celestial digna del momento. Todo en el jardín era poesía y ensueño, pues de ensueño y poesía era aquel idilio bucólico y sentimental, digno de una época más romántica y menos prosaica que la que presidía el momento presente.


  Pero por encima de la relajación, del descreimiento y del positivismo del mundo actual, aquellos dos seres exóticos iluminados por una fe y una castidad de sentimientos ultraterrenos, representaban sobre la tierra lo único sublime y sin masturbación; el amor puro y armonioso que no puede morir ni nadie puede matar, porque como una esencia impalpable pero perenne flota en torno a nuestras almas y nos impregna con su esencia, purificándolas de todas las groserías de la carne y del materialismo, que Jamás puede ser amor aunque se disfrace con sus bellas y pomposas galas...
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  Pepe Sandoval tiró la pluma sobre el mármol de la mesa del café donde durante un par de horas había emborronado cuartillas febrilmente, y sacando el pañuelo, lo pasó por su frente perlada de sudor. Aquél el último capítulo de su postrera novela, aguardado con suma impaciencia por el editor para mandarlo a las cajas y poner en breve a la venta el libro ya anunciado pomposamente hacía muchos días, habíale costado un esfuerzo supremo, como ninguna de sus innumerables lectoras alcanzaría a sospechar.


  Pepe Sandoval era el autor de moda mimado y devorado por la juventud del momento. Todas sus novelas, impregnadas de un romanticismo cursi muy a tono con el espíritu romántico de las niñas modernas, se vendían a millares y el editor de Sandoval, atento al negocio sobre todas las cosas, traía frito al novelista acuciándole a cada momento para que obra tras obra le fuese entregando original con que saciar el gusto y la demanda de una clientela que cada día iba en aumento y que no se sentía ahíta de devorar los cientos de cuartillas que el autor vertía a la imprenta con la prodigalidad de un manantial, al parecer, inagotable.


  Pepe, al convertirse en el autor de moda, ganaba dinero en abundancia, y, sin embargo, a pesar de aquel éxito que tantos oíros le envidiaban, no se sentía a gusto, y cada nueva obra que lanzaba al mercado era para él un tormento y un rubor del que no se podia librar.


  No. Aquel género que tanto gustaba a los demás no era el suyo. No podía serlo, porque su espíritu escéptico, su frivolidad de alma y hasta su sadismo escondido en lo más íntimo de su ser, le hacían repudiar aquello que él calificaba de merengue relleno de cursilería, pero la vida tenía sus imperativos y él no podía cerrarse contra ella si quería vivir decorosamente en el mundo.


  Cuando atraído por la literatura ahorcó los libros de texto y se dio a escribir, en su mente bullía un mundo frio y cruel de realidades que ansiaba plasmar en los libros como un ejemplo de una enseñanza dolorosa pero útil para la humanidad. El marco rudo, áspero, siniestro a veces, de las novelas de Zola, era para él el lienzo sobre el que anhelaba bordar el cañamazo de sus obras y el estilo satírico de Víctor Hugo, encarnado en el protagonista de «El hombre que ríe», le parecía el más apropiado para sacudir a las masas, como el siniestro personaje sacudía sus harapos en el Parlamento, para verter sobre los, hombres frívolos y crueles; que le escuchaban todas las miserias de que se hallaban impregnados.


  Pero sus anhelos de gloria literaria en este aspecto no cuajaron, con gran decepción del novelista. Los editores, atentos al negoció más que a crear una escuela y a educar a un público a costa de su bolsillo, estaban por lo fácil y seguro. Algunos autores con vista, aunque con menos sentido humano en sus obras, se habían dedicado a cultivar el género plácido—él lo llamaba cursi, de la novela suave, perfumada, halagadora para el romanticismo de las niñas modernas, que a falta de platos muy fuertes preferían la mermelada, y esto marcó una pauta a seguir.


  Alguien le insinuó que con sus dotes de buen escritor podía ganar dinero cultivando este género, y aunque se resistió a tales sugerencias, la realidad pudo más que el orgullo profesional, y, o seguía la senda florida marcada por otros o se quedaba en el camino, y con este atasco veía truncados no sólo sus sueños de gloria, sino el poder atender a sus necesidades más perentorias


  Renegando de su suerte, claudicó, y ya puesto en este plan de renunciación de ideales, se propuso martillear sobre la gloria de sus competidores, haciéndoles una competencia rabiosa. Si ellos eran cursis, él batiría el «record» del caramelo con nata, y así, su primera novela obtuvo un éxito rotundo, y la segunda le dejó consagrado como el autor más suave y pegajoso de su generación.


  Desde entonces, los editores le acosaban con peticiones de obras que le pagaban al precio máximo que se podían pagar con arreglo al mercado, y Sandoval, no sólo fue el autor mimado y solicitado, sino que vivió con desahogo y esplendor, a costa de aquel trabajo que le repugnaba pero que le resolvía la prosa de la existencia.


  Cada vez que por exigencias de los editores se veía precisado a, escribir una novela de aquéllas, una rabia sorda invadía su alma. Se decía que ni la vida era aquello ni las pasiones se expresaban de aquella manera tan cursi y renegaba contra la suerte que le habla obligado a seguir una senda literaria tan falsa y absurda.


  Sandoval, añorando sus tiempos de bohemia, gustaba de escribir en los cafés. Poseyendo una casa confortable y recogida, prefería el runruneo de los establecimientos públicos que parecían aislarle en lugar de interrumpirle para su trabajo, y así, cuando una obra le acuciaba y sentía necesidad de despacharla con rapidez, era la mesa del café la que le ayudaba a plasmar las ideas—aquellas ideas absurdas y rancias—con más rapidez que si se encontrara en su despacho rodeado del silencio y la comodidad.


  Ahora, hostigado por el editor, se había visto precisado a prometerle el último capítulo de su nueva obra que había titulado «El Paraíso del amor», para aquella misma tarde, y por esta causa, muy de mañana se había refugiado en su café habitual para poner el colofón al argumento cuya empalagosería a él mismo le empachaba.


  Por fortuna, ya había concluido. Allí habían quedado en aquel montón de cuartillas las ultimas cursilerías de la obra, y ahora podía respirar satisfecho por unos días en tanto que una nueva exigencia no le obligase a planear un nuevo argumento basado en aquellos principios rebuscados y ñoños, muy dignos de la época de «La dama de las camelias», pero reñidos, a su juicio, con el dinamismo y la aridez práctica de los tiempos modernos.


  



  II


   


   


  Disponíase Sandoval a recoger las cuartillas para marchar a casa del editor, cuando una sombra se cruzó ante su mesa y unas manos se apoyaron sobre el mármol, al tiempo que una voz amable e irónica decía:


  —¿Qué hace por aquí el Shakespeare de la literatura de bouduar color de rosa?


  Sandoval levantó la cabeza y al reconocer a su amigo Pablo Martin, con quien empezara a estudiar la abogacía, sonrió con rabia y contestó:


  —¿Qué quieres que haga Pablo? Escribiendo idioteces a tanto la línea.


  —Vamos, no seas modesto—exclamó Pablo—, tratas con demasiada desconsideración a tus afortunadas producciones. Si te oyeran tus miles de incondicionales te tildarían de iconoclasta.


  —Si me oyeran, les diría una de cosas que no les iban a quedar ganas de leer estas memeces. ¿Tú crees que hay derecho a que nuestra juventud, tan práctica, tan descreída, tan falta de romanticismo de verdad, quiera cubrir sus verdaderas ideas amparándose en la lectura de estas cosas? Me asquean las mujeres que faltas de valentía, quieren aparentar lo que no sienten, quizá porque les causa rubor saber que sienten demasiado todo lo contrario.


  —No estoy conforme contigo, Pepe—exclamó Pablo, sentándose a su lado—. Las mujeres, es cierto, tienen en sus hechos poco de románticas y de poéticas, pero yo estoy convencido de que es por culpa del ambiente y no de ellas. Todas sueñan con un Romeo, aunque la realidad les obligue a conformarse con un sátiro. Tú dirás lo que quieras, pero yo conozco muchas jóvenes que se emocionan sinceramente con tus obras y con otras análogas y que en su fuero interno desearían encontrar hombres tan románticos, apasionados y líricos como tú los pintas.


  Sandoval rio de buena gana, contestando:


  —¡Muy bonito! Quisiera yo saber qué efecto le causaría a una de esas niñas bien, ver a sus plantas un hombre arrodillado largándole esta sarta de cursilerías que yo y otros describimos en nuestras obras. Me apostaría la cabeza a que a las primeras de cambio se levantaría de su banco para mirarle como un bicho raro y decirle: «¡Vamos, niño, más formalidad, que todavía no me ha entrado la tisis para que me hables, así como a Margarita Gautier! Eso lo has leído tú en una novela... y tratas de colocármelo a mí para dormirme».


  —Quizá sí—aseveró Pablo—, pero quizá no… Toda mujer guarda en su alma un perfume romántico dispuesto a aromar su vida en un momento determinada, todo es cuestión de saber destapar el frasco a tiempo. Los hombres nos hemos acostumbrado a hacerles el amor brusca y ásperamente y no es de extrañar que se hayan aclimatado a esta modalidad. Antiguamente, los hombres eran más espirituales para tratar a la mujer y ellas sabían agradecer y corresponder a su lirismo. Las mujeres son las mismas; nosotros somos los que hemos cambiado y las hemos obligado a cambiar.


  —Bueno, mira, Pablo, no estoy para sermones. Te has levantado demasiado optimista hoy por la mañana y ves el mundo de un color de rosa que no tardará en cambiar. Quisiera verte diciéndole estas lindezas a tu novia, a ver qué sucedía a la hora de la declaración.


  —Posiblemente se resistiría a creer que hablaba en serio, pero tengo por seguro que, si pudiese vencer su desconfianza a creer que me estaba burlando de ella, me lo agradecería y hasta desearía que yo, ella y la vida, fuésemos así y no como somos, esto es como las modas; te acostumbras a ver a una mujer con la falda corta y las piernas al aire y crees que es lo normal y justo, olvidando que antes era lo contrario; mostrarse así, si volviéramos a aquellos tiempos, al principio lo encontraríamos ñoño y atrasado, pero después, la fuerza de la costumbre nos haría admitirlo como justo y natural.


  —Bien, pues vuelve al miriñaque si así lo deseas, pero no pretendas que la vida cambie hacia atrás. Aquello murió con Romeo y Julieta y no hay quien lo desentierre.


  —Es tu opinión, pero infundada. Yo conozco algunas muchachas de espíritu romántico, que te admiran y las he sorprendido con lágrimas en los ojos leyendo eso que tú calificas de cursi. La vida también es así, y es necio pretender marchitar las flores que quedan en el alma de algunas mujeres, por creer que en las de todas se han secado los rosales del verdadero amor.


  Sandoval recogió las cuartillas y, llamando al camarero, dijo:


  —Ya me presentarás a algún bicho raro de esos que citas. Me reiría mucho viéndola en el trance de tener que soportar una declaración así y me reiría más aún al encontrar a un hombre capaz de hablar con tales metáforas.


  Pablo se encogió de hombros al oír expresarse así a su amigo, y éste, estrechando su mano, abandonó el café para correr a casa del editor a hacer entrega de las tan anheladas cuartillas.


  Pablo no había exagerado al afirmar que Sandoval poseía una legión de admiradoras sinceras, capaces de emocionarse sentimentalmente con sus novelas y sentirse influenciadas por el lirismo poético y romántico de sus protagonistas.


  Aunque la conversación de aquella mañana en el café había quedado olvidada como una de tantas sostenidas por los dos amigos, las afirmaciones de Pablo no sólo quedaban flotando en el aire, sino que un mes más tarde se vieron confirmadas por la aparición en las librerías de su reciente novela «El Paraíso del amor».


  Una tarde, cuando el abogado acudió como de costumbre a buscar a su prometida, encontró a ésta en unión de su amiga Purita Castillo, muy ensimismadas ambas en la lectura de la obra.


  Pablo sonrió irónicamente al sorprenderlas y con acento burlón comentó:


  —¿Pero de verdad que os sentís emocionadas leyendo esas cursilerías?


  Purita le miró con cierto enojo y replicó:


  —¿Por qué tilda usted de cursis estas novelas? ¿Acaso porque no encierran la aridez y la frialdad de un artículo de la Ley?


  —¡Oh, no! —se apresuró a advertir Pablo—. Conste que no hablo por mí. Estoy emitiendo juicios propios del autor de la novela.


  Purita se le quedó mirando incrédulamente y replicó:


  —¿Qué está usted diciendo?


  —Lo que usted oye Purita. Si oyese usted al autor juzgar sus obras, se sentiría defraudada al escucharle. Si no fueran suyas, diríase que su odio hacia el autor le movía a mostrarse tan feroz en sus juicios.


  Purita se quedó pensativa al oírle. Resultaba para ella incomprensible que un hombre tan romántico escribiendo y que sabía buscar frases tan bellas y símiles tan sentimentales, declarase que todo era fingido y que no solamente no lo sentía, sino que lo odiaba por artificioso.


  Purita no era una niña ñoña ni una exaltada en materia romántica, pero poseía un alma sensible a las exaltaciones delicadas del amor y se emocionaba sinceramente con aquellas escenas en las que el autor parecía recoger por magia telepática todas las vibraciones de su alma, para trasladarlas convertidas en frases a sus obras.


  Luego, mirando fijamente a Pablo, afirmó:


  —No puedo creerle. Sandoval es incapaz de no pensar como escribe.


  —¿Es que lo duda usted? —preguntó el abogado—. Quisiera que le oyese hablar para que quedase convencida.


  Pura, en un arranque impetuoso, preguntó:


  —¿Por qué no me lo presenta usted? Tendría un verdadero placer en conocerle.


  Pablo rio de buena gana, diciendo:


  —Porque a lo mejor se lleva una decepción con él. No quiero contribuir a que pueda enamorarse de un dios que tiene los pies de barro.


  —¡Bah! —exclamó la muchacha seriamente—. No creo fácil eso. Aún no ha sonado la hora de entregar mi corazón seriamente a nadie y menos a un hombre así, si como usted dice piensa de esa forma.


  Pablo se limitó a responder:


  —Si realmente desea conocerle, no tengo inconveniente alguno en ello. Yo buscaré la ocasión de complacerla.


  No se habló más. Pablo recogió a su novia para salir a pasear y Purita marchó a su casa muy intrigada por su conversación con el abogado.


  Pura Castillo era una muchacha morena, alta, espigada de ojos negros y profundos, marcados por unas suaves ojeras que los hacían más hondos e interesantes. Bella sin estridencias, pues su belleza era algo plástico y armonioso, no podia tildársela de romántica apasionada, pero poseía un temperamento dulce y lánguido, y amaba las cosas sutiles y delicadas donde la armonía y el buen gusto destacasen con líneas suaves y delicadas como ella.


  Era hija de un arquitecto muy conocido en la Corte y se desenvolvía en un medio económico bastante aceptable, pues su padre ganaba una buena remuneración en su arte y poseía un lindo hotelito en las afueras de la capital, al que solían acudir muchas amigas de Pura a pasar un rato distraído, oyendo la radio y hablando honestamente unas cuantas tardes de la semana.


  Los padres de Pura habían insinuado a ésta la conveniencia de ir pensando en un futuro inmediato. La carrera de la mujer era la de casada y entre los muchos y no despreciables conocimientos de sus padres y de las amigas de ella no podia faltar el galán agraciado que colmase sus aspiraciones amorosas.


  Pero Purita no había mostrado grandes prisas en elegir. Parecía como si aún no hubiese surgido a su paso el hombre perfecto de sus sueños y estaba dejando transcurrir el tiempo, diciéndose a sí misma para justificarse, que aún era joven—veintidós años—y que le sobraba tiempo para hipotecar su libertad a la que tanto amaba.


  Purita gustaba de leer esa clase de literatura dulce y apacible, donde los graves problemas de la vida apenas asoman tímidamente entre sus páginas para quedar disueltos en una dulce miel de triunfo pocas veces amargada por un fracaso o una tragedia.


  Hecha a no sufrir sinsabores ni quebrantos, odiaba todo lo que fuera sufrimiento, violencia o drama y quizá por ello aquel género de literatura, manso y apacible era el que más le iba a su temperamento quieto y sosegada.


  A veces, cuando una escena le entusiasmaba y se paraba a analizar su fondo, solía decirse que las tintas estaban un tanto recargadas, que el lenguaje solía ser harto florido y rebuscado y que los temperamentos resultaban excesivamente exquisitos comparados con la vida real, pero también se decía que cuando un hombre o una mujer se sienten tocados por el nimbo glorioso del amor, la imaginación se exalta, el pensamiento vuela a regiones ideales y el amor se sublimiza para elevarse en tales momentos muy por encima del relajamiento o de la brusquedad del ambiente imperante, ya que amor es palabra y sentimiento único en la vida a quien le están permitidos todos los excesos y todas las genialidades.


  Pepe Sandoval había sido para ella un ser excepcional, a quien, sin conocerle, había juzgado un hombre exquisito, romántico, de temperamento sutil, como sutiles eran los personajes que sabía pintar. No concebía que pudiese existir un escritor que al plasmar con la pluma bellezas de pensamiento y de lenguaje tan exquisitas no las llevase dentro de un nido en su pecho y careciese de sentimientos propios al ambiente que tan bien sabia pintar.


  Ahora, al oír las afirmaciones rudas e iconoclastas de Pablo retratando al novelista, se sentía defraudada en sus creencias y un sentimiento de curiosidad irrefrenable vibraba en ella. Anhelaba conocer a Sandoval personalmente para convencerse a sí propia que la obra y el autor estaban verdaderamente disociados o que existía exageración en los juicios del novio de su amiga.


  Aquella tarde, la joven se la pasó repasando muchos de los capítulos de las varias novelas que poseía de Pepe Sandoval, y cuando dio fin al repaso, ya entrada la noche, se reafirmó en su creencia de que no era posible que aquel hombre fuese un alma salvaje y vulgar disfrazada de un sentimentalismo que no sentía.


  Cuando al día siguiente fue de nuevo a ver a su amiga Elena la prometida del abogado, le preguntó muy preocupada:


  —Oye, Elenita. ¿tú crees de verdad en lo que dijo tu novio respecto a Pepe Sandoval?


  Elena miró a su amiga con gesto de asombro y luego, rompiendo a reír, preguntó a su vez:


  —¿Tanto te preocupa ese hombre?


  —Pues... no sé qué te diga, pero si así fuera, me llevaría la desilusión más grande de mi vida.


  —¿Por qué?


  —Porque no acierto a aunar ese antagonismo tan feroz entre el autor y la obra.


  Elena, más sería, replicó:


  —Eso es ridículo, Pura. ¿Acaso no hay hombres que saben enajenar a las mujeres con cantos de sirena que sólo son producto de un estudio de frases o del temperamento de la infeliz a quien van destinadas?


  La joven ponderó las razones de su amiga y preguntó tímidamente:


  —¿Es que tú no crees que existan hombres capaces de sentir esa exaltación amorosa y de expresarla con frases tan floridas y bonitas?


  Elena sonrió replicando:


  —Mira. Pura, te confieso que me cuesta trabajo creerlo. Yo tengo novio, sé que Pablo me quiere sinceramente, me lo ha demostrado y apostaría no estar equivocada y sin embargo... si te dijera que su forma de declararse a mí fue de lo más vulgar como fue vulgar mi aceptación, no lo creerías... Yo sabía que le gustaba, él me gustaba a mí y cuando se presentó la ocasión propicia de la declaración, todo fue llano y vulgar... no sé por qué., acaso porque los dos sabíamos que eran ciertos nuestros sentimientos comunes, quizá porque los tiempos del romanticismo han pasado al olvido y a los dos nos pareciera cursi hacer una escenita de la época de Romeo y Julieta. No sé si ésa fue la causa, pero así es. Yo no me atrevo a negar que no existan hombres y mujeres como tos que Sandoval y otros pintan en sus novelas, pero me resisto a creerlo.


  —Y, sin embargo, te deleitas cuando lees sus obras y hasta te sientes emocionada al leerlas.


  —¿Por qué no? ¿No es bonito todo eso? ¿Hay quien se resista a lo bello nunca? Cuando yo era niña, me contaban cuentos de hadas muy lindos y me deleitaba con ellos a pesar de que las hadas sólo eran un mito de leyenda... Quizá por eso mismo me gustaban más, porque no existían más que en la imaginación de sus inventores.


  Pura se sentía desilusionada, y sin darse cuenta, parodiando las mismas frases que el abogado tuvo para con su amigo la mañana que se lo encontró en el café, aseguró con convicción:


  —Y, sin embargo, yo creo que la vida también es así.


  —Claro que puede serlo... y hasta nos gustaría que fuese, precisamente porque a todos nos gusta lo bueno y lo bello, pero hija, en la era de los rascacielos, del jazz y de la radio, el positivismo, lo práctico y lo moderno han matado muchas leyendas. Antiguamente, existían los bandidos generosos, a caballo sobre las crestas de las serranías y armados de trabuco, que robaban a los ricos para favorecer a los pobres, hoy, sólo quedan los gángsters con sus pistolas ametralladoras, que roban sin hidalguía y sólo se favorecen ellos. Los tiempos cambian y hay que amoldarse a ellos.


  Pura, que no se allanaba a sufrir el desengaño de un fracaso sentimental en sus creencias replicó después de un momento de duda:


  —A pesar de eso, no paso a creerlo. Quisiera conocer y tratar a Sandoval para convencerme de que piensa distinto a como escribe.


  —¿Cómo lo ibas a averiguar?


  —Poniéndole a prueba. ¿Acaso no me crees capaz de ello?


  —¿Te has enamorado de él?


  —No... no es eso... no me comprenderías... No estoy enamorada de él, pero... me creo capaz de enamorarle y ponerle en el trance de descubrir sus verdaderos sentimientos. Sólo así me convencería de que vivo en un mundo irreal.


  Elena sonrió afirmando:


  —Estaría bueno que te enamorases de verdad en ese juego inocente y que luego sufrieses la decepción de saberle tan vulgar como él afirma ser, o tan materialista como pretende ser.


  —No—aseguró Purita—. No me guía ese prejuicio. Te lo aseguro, pero me gustaría darle una lección sentimental si, en verdad fuera un descreído vulgar, que trata de engañar nuestros corazones con esas obras tan románticas que encienden en nuestras almas el deseo de hallar hombres como los que él pinta, para luego sufrir la decepción de hallar en nuestro camino dioses con los pies de barro como dice Pablo. Quien obra con el engaño, debe ser pagado con la misma moneda y a mí me complacería mucho ser la vengadora de las ilusas creyentes como yo.


  Elena, muy divertida con las teorías de su amiga, pues jamás se había manifestado tan romántica a sus ojos, contestó:


  —Pues no creo que eso sea difícil. Pablo nos ha prometido presentarnos a Sandoval y cumplirá su palabra. Yo te confieso que también siento deseos de conocerle, pero no bajo ese prisma tan sutil que a ti te guía. Le creo un hombre capaz de saber amar a una mujer, pero a nuestro modo actual. Pocas frases vanas y hechos verdaderos.


  —También se vive de algo más que de pan, Elena—aseguró Pura—, recuerda la bella frase de Benavente en «La roche del sábado»: «También el campo da flores y nadie come flores».


  —Pero aspira su esencia, querida, y la esencia, al fin y al cabo, es el compendio de la flor.


  La discusión languideció. Pura no se resignaba a las razones de su amiga y sólo anhelaba tener la ocasión de enfrentarse con el novelista, para salir de dudas y saber si su torre de marfil era de marfil realmente, o solamente un mentido castillo de naipes.


  




  III


   


   


  Días más larde, Elena y Pura salieron a dar una vuelta por el Retiro. La tarde primaveral invitaba a pasear bajo las poéticas frondas del versallesco parque, y como Pablo tenía un trabajo urgente que realizar, había citado a su novia en tan agradable lugar para recogerla una vez terminadas sus ocupaciones.


  A la caída de la tarde, cuando el sol al batirse en retirada lanzaba el incendio de su luz a través de los árboles, prendiendo en ellos reflejos dorados y sangrientos impregnando de suave melancolía las enarenadas avenidas cuajadas de parejas amorosas, Pablo acudió a recoger a las jóvenes, invitándolas antes a tomar un refresco en uno de los aguaduchos allí instalados.


  Pero cuando se dirigían a él, Pablo se detuvo en seco y dando con el codo a Pura, que caminaba como ensimismada bajo la influencia del poético atardecer, exclamó:


  —Prepárese, Purita, que le deparo una sorpresa. Aquel tipo elegante, apuesto y distinguido que viene por allí, es nada más y nada menos que su admirado novelista Pepe Sandoval.


  La muchacha, como sacudida por una corriente eléctrica, levantó la cabeza clavando la dulce mirada de sus ojos negros y profundos en la silueta, elegante y atractiva de Sandoval, quien, ajeno al encuentro que le esperaba, paseaba por el parque a paso lento, con las manos cruzadas a la espalda y los ojos bajos como si buscase la inspiración en la brillante arena del paseo.


  Pura, en un mudo y rápido examen, quedó complacida del tipo del novelista de moda. Respondía a lo que ella se había imaginado que sería en la vida real. Un hombre alto, fuerte, bien proporcionado, airoso en el vestir, con el rostro moreno, los ojos grandes y aterciopelados, el bigotito negro muy bien recortado sin estridencias de mal gusto y pulcro en el aseo.


  Sandoval levantó inopinadamente la cabeza cuando se encontraba a media docena de metros del trío y, al reconocer a su amigo Pablo, bocetó una simpática y alegre sonrisa y avanzó presuroso exclamando:


  —¡Caramba, que agradable y versallesco encuentro! La feliz pareja saturándose de romanticismo bajo las alegres frondas, por entre las que aún vaga un poco melancólica la fantasmal figura de nuestro rey poeta.


  Estrechó la mano de Pablo con un apretón fuerte y cordial y luego, besando la de Elena ceremoniosamente, se destocó para saludar con una inclinación de cabeza a Purita, que le contemplaba ávidamente.


  Pablo se apresuró a hacer la presentación.


  —Querido Pepe—dijo—, me alegro encontrarte, porque tenía ganas de presentarte a una de tus más bellas y sinceras admiradoras. La señorita Purita Castillo, gran amiga nuestra, e hija del notable arquitecto don Pedro del Castillo, de quien habrás oído hablar mucho.


  Sandoval se apresuró a besar también la mano de Pura diciendo:


  —Es para mí un placer conocer a una señorita tan bella y tan seductora. Lo que lamento es que tenga el mal gusto de admirarme como novelista de tres al cuarto.


  Ella sonrió de un modo cautivador y se apresuró a decir:


  —No sea usted tan modesto, señor Sandoval. Comprenderá que no soy una excepción entre las muchachas del día. Sus admiradoras se cuentan por millares y si eso fuera de mal gusto, terminaría por creer que la juventud femenina ha perdido el sentido de la belleza y de la exquisitez.


  Sandoval quedó un momento callado sin saber qué responder a la lógica contestación de la muchacha, y Pablo, muy divertido al observar que el primer dardo había dado en el blanco, exclamo azuzándole:


  —Te advierto que la señorita Castillo me ha tildado de exagerado cuando le he dicho que eres el primero en burlarte de tus obras y en anatematizarlas por falsas. Ahora puedes discutir el asunto con una parte interesada y no conmigo...


  Como si la invitación a hacerlo fuese un reto a pelear denodadamente mano a mano con la joven, enlazó del brazo a su novio y poniéndose a la cabeza del grupo, dejó a Sandoval en compañía de aquélla.


  El novelista se vio obligado por cortesía a ponerse a su lado y Purita, gozosa de poder aprovechar aquella oportunidad para hacer la disección espiritual del literato, exclamó:


  —En verdad que no he creído a Pablo cuando me ha asegurado tal cosa. No me cabe en la cabeza que un hombre tan poético y refinado al trazar esos bellos argumentos y esas emotivas escenas de amor, pueda afirmar que no las siente y que las escribe como el que escribiría una solicitud para darse de alta en la contribución: por pura fórmula


  Sandoval, un tanto cohibido por tener que tratar tema tan arduo con una mujer y sobre todo con una mujer bella y atractiva, imbuida en aquella literatura decadente que tanto odiaba, trató de soslayar el tema afirmando:


  —¡Oh! No sé lo que habrá podido decir Pablo respecto a mis opiniones personales sobre el tema. A lo mejor lo ha interpretado a su capricho.


  —No sé... me agradaría que fuese así.


  —¿Por qué?


  —Porque me sentiría decepcionada al saber que usted no respondía al tipo de hombre que yo me había imaginado.


  —Eso no tiene nada de particular. La literatura a distancia engaña mucho. La gente juzga a los autores bajo un prisma de su pura fantasía y por regla general la Naturaleza se obstina en quebrar esas fantasías. El espíritu es a veces antagónico con la figura. Eso es tan corriente...


  Ella se apresuró a rectificar.


  —No, no hablo en el sentido personal. Mis opiniones son más sutiles; se refieren al espíritu.


  —Pues si se trata de eso, no sé qué decirle.


  —Yo sí. Pablo asegura que se burla usted de sus obras porque las juzga cursis... ésa es la palabra.


  —¿Acaso no lo son?


  —¿Qué entiende usted por cursilería?


  —¡Caray! —exclamó Sandoval, peralejo—. Todo lo que saliéndose de la realidad se exalta demasiado, se deforma y se falsea...


  —Luego sus tipos y sus diálogos son falsos...


  —Pues... si no falsos, anticuados... Fuera de moda.


  —¿En qué se apoya usted para afirmarlo?


  —¿Acaso soy tonto para no vivir la vida como es y no como la pintamos? ¿Usted cree sinceramente que hoy somos capaces de hacer el amor como se hacía en la época de los trovadores?


  —Si se refiere usted a tener que salir a la calle vestidos con unas calzas, un gorrito con plumas y una cítara, desde luego que no. La moda en el vestir es otra, pero espiritualmente nada ha cambiado ni puede cambiar cuando el amor es amor. Las imágenes poéticas no mueren como no muere el amor que es único y eterno. A una mujer le halaga y le conmueve oír frases bellas, pues cuanto más bellas mejor expresan tan divino sentimiento y nadie es capaz de afirmar con sentido común que el amor ha variado desde que el mundo es mundo, porque se exprese de una forma o de otra. ¿Usted cree que hoy como ayer y como mañana, el hombre y la mujer que se amen sincera y hondamente lo harán de una forma distinta con arreglo a la época? No. El amor no es un vestido que admite patrones diversos. Se quiere o no se quiere y si se quiere, cuanta más idealidad y más poesía se ponga al expresarlo, más emoción, más arraigo y más vibraciones sentirá el alma. Si no posee usted otras razones para convencerme, tendré que asegurar que está usted equivocado o que cierra los ojos a la realidad más por posse que por convicción.


  Sandoval escuchaba a la joven embelesado y contrariado a la par. Se le ocurrían muchas cosas para rebatir sus argumentos y no acertaba a plasmarlas en palabras, quizá porque estaba seguro de no lograr convencerla. Había un fondo de razón en sus argumentos—muy lejano pero razonable—y sabía que haría hincapié en él para no dejarse convencer por muy elocuente que se mostrase.


  Pero su orgullo de hombre, no se avenía a dejarse derrotar a las primeras de cambio y más por una mujer, y apelando a sus recursos de hombre culto y mundano, exclamó:


  —No puedo negar que el amor es amor en todas las épocas, pero usted tampoco podrá negar que la expresión del lenguaje al renovarse hace que nos tengamos que adaptar a él y expresarnos a tono con el momento. Si ahora saliésemos hablando como se hablaba en los tiempos de Cervantes, la expresión, con ser muy académica, haría reír por lo anticuada.


  —Justamente—aseguró con terquedad Purita—, pero los conceptos serían idénticos, ajustándolos a la gramática actual. No se convence usted. El lirismo será lirismo en todos los tiempos, ajustado al lenguaje que usted quiera y eso es lo que yo trato de defender. ¿Cómo hace usted entonces el amor a las mujeres, si odia y repudia la más alta exaltación al expresarlo?


  Sandoval sonrió con ironía, contestando:


  —Pues... aun no sé cómo haré el amor a la mujer que elija un día, pero tenga por seguro de que no será parodiando a los personajes de mis obras.


  —¿Por qué? ¿Porque será frío y falto de color?


  —No; porque no quiero exponerme a que la elegida me arroje de su lado llamándome cursi. No me ha entrado aún el amor de lleno, pero conozco a las mujeres para saber que todo eso qué tanto les gusta en las novelas, lo repudian por artificio en la realidad. Para decir a una mujer que se la ama, basta con que la afirmación sea sincera y se lea en los ojos. Las palabras cuestan muy poco tejerlas, el amor es más difícil de hilar.


  Pura no replicó y Sandoval, creyendo que había conseguido destrozar en parte las teorías de aquella extraña muchacha, que a él se le antojaba demasiado ingenua y sentimental para los tiempos que corrían, preguntó con un ligero matiz de ironía que no escapó a la percepción de Pura:


  —¿Y usted, como se deja hacer el amor con posibilidades de éxito por parte del afortunado que logre poseerlo?


  —Hasta ahora no puedo decirlo—contestó Pura—. He permanecido al margen de esas complicaciones, no sé si por falta de vibración en ese sentimiento o porque aún no ha salido a mi paso el hombre que pueda y sepa captarlo, pero sea como sea, me temo que el que lo intente tendrá que poseer determinadas cualidades para llamar con éxito a las puertas de mi corazón y conste que no lo digo por hacerme valer más que en realidad valgo.


  —¡Bah, no sea usted modesta! Nadie le niega un valor moral y material para seducir a un hombre. La dificultad va a estribar en que ese hombre acierte con sus puntos de vista. Yo me atrevo a pronosticarle una cosa y no me la tome en cuenta, porque creo estar en el secreto de la vida. Si él desconoce a fondo sus gustos y es sincero, quizá fracase, no mereciendo tal suerte, porque le defraudará en sus sueños románticos, y si la conoce y apela al truco quizá salga usted convencida de la declaración, pero... algún día le pesará cuando descubra que todo fue comedia para llegar a un fin, ya que el fin justifica los medios.


  Pura, como si le hubiesen administrado una bofetada en pleno rostro, se volvió hacia él replicando:


  —Es usted demasiado ególatra y tozudo para reconocer que vive equivocado. Le desafío a una demostración práctica. Yo encontraré un día el hombre suficientemente sensitivo para comprender que no es ridículo poetizar una declaración de amor, O no habrá ninguno que pueda vanagloriarse de rendirme a un amor más práctico y sensual que poético.


  Sandoval no quiso insistir. Comprendía que había enojado a la joven con sus afirmaciones tajantes y no quería ensombrecer aquella entrevista circunstancial, cosa a la que no tenía derecho.


  Se daba cuenta de que Pura era una influenciada por su escuela y su estilo, un producto derivado de sus obras, del que él era uno de los mayores responsables, y, por otra parte, se corría la voz de que abominaba de su labor tildando de ridículas y cursis a sus lectoras, se exponía a perder el crédito adquirido y con él el sólido porvenir que se le presentaba.


  A fin de cuentas, a él lo que le interesaba era tener lectoras y vender muchas novelas. Si su escuela creaba románticas que luego no encontraban ni con candil al hombre que ellas se habían forjado a través de tales lecturas, él no sería responsable de ello. Él pintaba unos tipos masculinos idealizados y que los hombres no fuesen tan ideales en la realidad se salía de su jurisdicción.


  Pablo y Elena, que, aunque retirados habían captado parte del diálogo, al observar que éste había languidecido, se retrasaron un poco para unirse a la pareja, y el abogado con cierta intención, preguntó:      


  —¿Se han puesto ustedes ya de acuerdo?


  —No—afirmó Pura—. El señor Sandoval es un exquisito embustero, que nos está engañando a sus cándidas lectoras, pintándonos un paraíso que según él no existe, y si no existe, yo me pregunto de dónde puede sacar ese bello material para fingirlo.


  —De la fantasía—afirmó por su parte Sandoval, sonriendo—. Hay cosas que no existen, pero que de existir deberían ser así.


  —Pero el que así puedan ser no es ningún imposible. Bastaría con que los hombres se despojasen un poco del orgullo, de la egolatría y de la rigidez de alma que poseen y se elevasen algo más a las regiones celestiales. Hacerlo así, ni cuesta demasiado, ni es tan denigrante. Con ello, harían del amor algo más que un goce grosero y eso ganarían en el corazón de nosotras, pobres ilusas, que si algún defecto poseemos es el anhelar un amor cuanto más puro y sublime mejor.


  Sandoval se sintió movido a mostrarse galante con la muchacha y con una inclinación versallesca, repuso:


  —Le juro que, si en mi mano estuviera poderle proporcionar el hombre con que usted sueña para ese amor, se lo buscaría, aunque fuese en el fondo de la tierra. Que yo sea un hombre más práctico y descreído, no quiere decir que no me conmueva y alegre saber que hay mujeres tan sensitivas como usted... Envidio al hombre que sepa alcanzar su amor, porque adivino que, si lo logra, será porque saliéndose de la vulgaridad actual se encuentra más cerca del cielo que de la tierra.


  —Muchas gracias por su buen deseo—exclamó Purita, tendiéndolo su fina y delicada mano—, se lo agradezco y le digo una cosa. Todos los hombres, sin excepción, pueden ser el hombre ideal si ellos quieren. Bastará con que el amor les toque el corazón hondamente y tengan valentía para saberlo expresar a tono con el gusto de la mujer elegida.


  Y despidiéndose de los tres, la muchacha abandonó el Parque, seguida de la mirada de Sandoval, que aún se mostraba aturdido de aquella conversación extraña tan antagónica a sus ideas y convicciones.
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  La charla de aquella tarde en el Retiro dejó en el ánimo de Sandoval un extraño sedimento que no acertaba a analizar por más que lo intentaba.


  Muchas veces había discutido con sus amigos la literatura cursi a que forzosamente se había entregado y jamás había existido una discrepancia al juzgarla. Ni las mujeres ni los hombres de este tiempo eran como él se los forjaba y todos se mostraron conformes en aceptar que sus novelas eran como nuevos cuentos de hadas para mujeres románticas.


  Pero ahora, frente a frente a una apasionada lectora suya, la controversia había surgido ruda y diseccionada, y Sandoval se preguntaba con un leve sentimiento de duda si realmente él no estaría equivocado y existirían hombres y mujeres de aquella pasta sublime, que se creyesen trasplantados a los siglos medievales con toda su corte de trovadores, endechas e idilios poéticos en los jardines a la luz de la luna.


  Él, por su parte, no era así ni podia serlo. Creía entender el amor, lo llevaba medio dormido en el alma y aún anhelaba dejarle una válvula de expansión para manifestarse, pero se decía que cuando llegase esa ocasión trascendental, lo haría con todo el fuego de sus venas, pero sin ridiculeces ni lirismos falsos.


  El amor, a su entender, era un sentimiento demasiado elevado para ridiculizarlo con acciones y escenas de comodín ñoñas. Querer a una mujer intensamente, demostrárselo con hechos trascendentales, pero con palabras parcas, era lo humano y lo lógico y todo lo que se apartase de aquella línea recta para darle aparato y escenografía, resultaba una mixtificación y una ampulosidad que le restaba grandeza.


  Sin querer, razonaba consigo mismo sobre el discutido tema y sus conclusiones siempre iban a parar al mismo punto muerto. Purita era una muchacha visionaria, virgen de toda realidad, y el desengaño que un día debía sufrir por mantener sus teorías exaltadas le haría caer de tos ojos la venda que los cegaba, sumándola en la línea recta de la vida.


  Ahora, al evocar los ojos de la muchacha, se sentía interesado por ellos. Los recordaba hondos, negros, serenos, ingenuos, llenos de luz y de gracia y se decía que era una lástima que tuviesen la retina tan llena de sueños de color de rosa.


  A pesar de todos sus razonamientos, cuando requerido de nuevo por su editor empezó a planear una nueva novela, se sintió cohibido y falto de aquella resolución desenfadada con que siempre había planeado sus obras.


  Algunas de las razones expuestas por Pura parecían hurgarle en el alma al trazar el diseño de los personajes y se sentía encorajinado consigo mismo por dejarse influenciar así en sus convicciones.


  Tan en serio lo tomó, que decidió dar la réplica adecuada a su contrincante, planeando una novela más viril, más seria, más humana y real, tal y como él entendía el realismo y la humanidad. Le enseñaría, a través de su obra, cómo era el amor y cómo debía expresarse con virilidad y sin efectismos, y si esto no la convencía, debería entender que Pura era una cursi sin remedio posible.


  Durante un mes se dedicó por entero a plasmar sus ideas en las cuartillas con un cuidado exquisito. Jamás había puesto tanto empeño en escribir una obra con el tacto y el estudio que estaba poniendo en aquélla, y se hallaba convencido de que cuando saliese a luz obtendría un éxito no sólo de público, sino de crítica.


  Durante el tiempo que estuvo entregado al trabajo, no había vuelto a ver a Purita ni había hecho intención de ello. Quería sorprenderla con su obra y después, por curiosidad, acaso por sadismo, trataría de encontrarse con ella, sometiendo a discusión, si así lo quería, la tesis y el desarrollo de la novela.


  Cuando las cuartillas estuvieron listas para ser entregadas a las cajas, Sandoval, tras pensarlo mucho, tuvo un gesto. Dedicaría la novela a Pura, y esto le daría un pretexto lógico para visitarla y hablar con ella.


  Tras meditar mucho la dedicatoria y redactarla diversas veces, pues nunca quedaba satisfecho de la expresión de su idea, plasmó ésta en dos líneas, que estimó eran suficientemente expresivas.


   


  «A Purita Castillo, como réplica galante a sus teorías sobre el amor.


  »El autor».


   


  Con impaciencia aguardó a que el editor le entregase los primeros ejemplares. Ahora, libre de la fiebre del trabajo que le había consumido horas y horas sin tiempo para dedicar su pensamiento a nada que no fuesen las cuartillas, la figura de Purita se erguía ante él con una asiduidad contumaz, y a veces se preguntaba qué había en los ojos de aquella muchacha mitad ingenua mitad escéptica, que atraían su pensamiento y le movían a pensar en ella asiduamente.


  Sandoval sólo lo justificaba a través de aquella controversia de la tarde del Retiro. Su vanidad de hombre que se creía poseído de la verdad no se avenía a que esta verdad fuese discutida por nadie y un dulce rencor hacia la muchacha le hacía recordarla continuamente.


  Cuando por fin tuvo en su poder ejemplares de la novela, se apresuró a enviar uno a Pura, pero delicadamente hizo el envió acompañado de un bello ramo de camelias.


  A ambas cosas, acompañaba una carta corta y expresiva, en la que se disculpaba por la dedicatoria.


   


  «No vea en ella—aseguraba—un deseo de molestarla en sus sentimientos ni un afán de pretender variar sus convicciones. Se trata simplemente de una ampliación de las mías, que someto a su consideración.»


   


  Cuatro días más tarde, el novelista recibía una misiva de Purita, en la que ésta decía:


   


  «Muy agradecida a su gentileza. Otra mujer se hubiese sentido envanecida de la dedicatoria, no viendo en ella más que un motivo de halago para su vanidad de mujer. Yo, que calo más hondo en este sentido, sólo veo una obcecación por su parte. No quiero decir con esto que la novela carezca de realidad; sé que hay en ella mucho de verdad y que una gran parte de los hombres son como usted los pinta a través de Jacinto Renovales, su protagonista, como sé que hay muchas mujeres como Laura Arillo, tan frívolas que se dejan engañar por ciertos espejismos de la vida. Lo lamentable de su novela es, que ni va usted a convencer a las que como yo sentimos el amor como lo sentimos—muchas se sentirán defraudadas con su nueva obra—ni con ello conseguirá aumentar el caudal de sus lectoras en ese otro sector que se hallaba al margen de ellas. Se ha salido usted de su estilo para satisfacer no el gusto de su público, sino su vanidad de hombre que se cree poseído de la verdad divina y humana y con ello ha perdido usted una hoja más de laurel en la corona de su fama de novelista «cursi» como usted dice. Es lástima que así sea y lamento haber tenido la culpa de ello. Sin embargo, si no le molesta también mi apreciación, le diré una cosa: ahora me convenzo más que nunca que todo su castillo de razones para rebatir las mías—las mías son las de todas sus lectoras—es un edificio falso. Usted lleva dentro un romántico terrible que no se atreve a asomar el corazón fuera de su coraza, por una vanidad pueril. El hombre que siente la delicadeza de saber elegir un ramo de camelias tan bellas para hacer una ofrenda a una mujer, como compensación a un ligero arañazo que pretende dar al alma con la obra, es un magnífico sentimental, aunque se obstine en negarlo. Gracias por las camelias que le reconcilian conmigo y le perdono el volumen, muy bonito y bien escrito, pero que en nada echa por tierra mis convicciones.


  »Su siempre admiradora.


  »Purita Castillo».


   


  Cuando Sandoval recibió la misiva, un furor terrible se apoderó de él. Jamás una mujer se había atrevido a tratarle así por muy linda y por muy bellos que tuviese los ojos y no podía perdonar a Pura sus apreciaciones


  Pero con el raspazo que la joven le daba con su carta recibió otros que acabaron de desconcertarle. La crítica que acaso no le perdonaba sus éxitos de autor amerengado, como habían dado en motejarle, encontró tema en la novela para asaetearle con sus juicios y calificó la obra de un cambio de frente en su estilo, quizá debido a que la juventud, más práctica, se había cansado de sus ñoñadas, y ahora pretendía rehabilitarse buscando el favor de unas lectoras que se le iban acabando poco a poco, aburridas de su literatura de confitería.


  Critico hubo que se atrevió a asegurar:


   


  «El señor Sandoval, escritor pulcro, a quien no se le puede tildar de no saber escribir, sufre una obsesión de la que no acierta a despojarse. Falto de una verdadera vibración espiritual para captar el verdadero sentido psicológico del alma de las mujeres—y hasta de los hombres—, vacila en sus convicciones y no se encuentra a sí mismo. Si antes no nos había convencido con su romanticismo fuera de uso, menos ha podido convencernos con una nueva teoría que no le va, pues lo suyo malo o bueno es lo que ha venido cultivando hasta ahora y no lo que pretende cultivar en lo sucesivo.


  »Cuando se tiene el alma de flor—decía el cronista usando también un tópico cursi—, es inútil disfrazarla de ortigas. El perfume le denunciará a la legua y el engaño se hará más manifiesto.»


   


  A Sandoval le sentó como un tiro la crítica. Estaba desconcertado entre dos fuegos y se preguntaba con asombro si en realidad no sabría ni lo que era el amor ni cómo se expresaba, ni aun de qué manera se podía convencer a una mujer en tal terreno.


  Furioso, decidió visitar a Purita. Ésta era la hiedra que había empezado a descomponer su obra y estaba dispuesto a matar sentimentalmente la hiedra, diciendo a la joven un puñado de verdades molestas que ésta no debía haber oído aún de boca de nadie.


  El verano estaba en plena floración, y Sandoval sabía que Purita solía ir todas las tardes al Retiro con su amiga Elena, hasta que Pablo, el novio de ésta, acudía a recogerlas al anochecer, y tomó la resolución de ir en su busca para hacerse el encontradizo con ellos


  Y así, una tarde de caluroso junio, Pepe paseó nervioso por el paseo central del Parque, hasta que, ya vencida la fuerza del sol, descubrió a ambas amigas paseando lentamente bajo la grata protección de la fronda.


  Sandoval, impetuoso, se presentó de improviso ante ellas con el rostro serio y el ademán no muy tranquilo, y Elena, que fue la primera en descubrirle, comentó:


  —Purita, ahí tienes a nuestro común amigo Sandoval, al que has tratado de manera tan lamentable, Debe estar furioso contigo.


  —¿Por qué?


  —Por la carta aquella que me enseñaste y por la crítica que han hecho de su última novela. No estaba acostumbrado a rapapolvos como ése...


  Pura no tuvo tiempo de contestar. El novelista se había acercado a ellas sombrero en mano para saludarlas muy galante y ceremonioso,


  —¡Cuánto bueno por el Retiro! —comentó—. Así se nota que la esencia de las flores aumentó en intensidad cuando dos rosas tan magnificas de esencia y belleza le honran paseando por su recinto.


  Purita, al oírle, no pudo reprimir una armoniosa y franca carcajada, que lanzó al viento sin recato, desconcertando aún más al furioso escritor.


  —¿De qué se ríe usted? —preguntó, tratando de disimular su cólera.


  —De ese tópico tan cursi según su criterio. Un hombre de sus convicciones no debe usar de frases que no siente.


  Sandoval comprendió la intención y, rápido en la réplica, afirmó:


  —Señorita, un hombre como yo, a pesar de lo que siente, debe ponerse a tono con quien habla. Si lo he hecho con mis novelas, no debo dejar de hacerlo en el trato particular.


  —¡Ya!... Pero conmigo está usted dispensado y no tiene que fingir. Eso con quien no sabe su modo de pensar está disculpado...


  Sandoval, sin ceder en su rabia, replicó:


  —Veo que no nos entendemos usted y yo, y es lástima. Soy hombre a quien gusta entenderse con todo el mundo.


  —¿Y por qué no vamos a entendernos? ¿Es que siempre hemos de hablar sobre el mismo tema, cuando en realidad es cosa que no nos afecta directamente? Fuera de eso, podemos ser buenos amigos y por mi parte estoy dispuesta a demostrarlo.


  —¿Significa eso una tregua? —preguntó él menos dolido.


  —¿Quiere usted que sea así? La tregua se ofrece a un contendiente. Nosotros no nos hemos peleado... aún.


  —¿Pero puedo confiar en que llegue eso?


  —¿Quién sabe? Cuando un hombre y una mujer piensan de modo distinto, lo más seguro es que lleguen a pelear.


  —Sí, pero dos no pelean si uno no quiere...


  —Entonces, echaremos a suertes a ver quién es el que no debe querer...


  —No se moleste. Cedo todos mis derechos.


  —Mire que le voy a tildar de romántico,


  —No me importa. Me lo ha dicho usted en tantos tonos, que uno más nada significa.


  —¿Por qué no? Puede significar galantería o poca firmeza de ideas. No me dé lugar a ratificarme en mis sospechas.


  —¡Ah, sí! —exclamó él riendo—. Se me había olvidado que me supone un cordero disfrazado con la piel de un león. Lo malo es si el león resulta de verdad y araña.


  —No será tan fiero como él se pinta... ¿No le parece?


  La presencia de Pablo cortó el diálogo intencionado, y los cuatro, por parejas, se dirigieron a un aguaducho, donde pasaron la tarde refrescando bajo la suave caricia de los árboles.


  Como si realmente se hubiese pactado una tregua entre ellos, se dejó de hablar de novelas y de amor y ambos se enfrascaron en una conversación amena y trivial, en la que los dos, como de acuerdo, soslayaron todo comentario que pudiese rozar de nuevo el tema.


  Sandoval habló de su vida, de su arte, de lo que había luchado por abrirse camino una vez decidido a abandonar la abogacía y los malogrados proyectos que había escondido en un rincón de su alma para dedicarse a cultivar un género agrio, realista y crudo tal y como él lo sentía en el alma.


  Purita, al oírle, tuvo un comentario:


  —Generalmente el fracaso de una ilusión es la que engendra odio a las demás, como si la muerte de una negase la existencia de las otras. No se debe abominar de la vida porque la vida presento facetas amargas. Siempre hay en ella un rincón dulce y acogedor, donde refugiarse y comprender que Dios es grande y está a nuestro lado, aunque a veces nos ponga a prueba para dudar de su poder.


  —¿Ha sufrido usted muchos fracasos? —preguntó él intrigado.


  —Ninguno. Soy una muchacha con el libro de su historia en blanco. Todo se me ha presentado suave y armonioso y ni alegrías emocionantes, ni penas desconsoladoras me han dado margen para abrir un diario. Comprendo que esto le defraudará, pero es así.


  —¿También en el amor?


  El tema volvía a surgir sin ellos querer, pero Purita, sin acusar la sensación, dijo:


  —Ni en eso Mi alma vaga por el espacio perdida como una lucecita que aún no ha encontrado su candelabro.


  —Pero que lo encontrará...


  —Ésa era mi esperanza, pero usted la ha marchitado. Si todos los hombres son como usted, mucho me temo que no acertarán a hacer vibrar la cuerda sensible de mi alma. Lo sentiré por mí... y por ellos. Me parece que he acumulado demasiada miel en el corazón para que huya nadie capaz de digerirla.


  —No diga eso... Algún día...


  —Así dicen en los cuentos de hadas... Algún día… encontraré convertido en carne y hueso uno de los personajes de sus novelas y entonces...


  —¿Por qué no ha de encontrarle usted? Yo no he negado que existan, porque nadie puede negar la excepción de la regla...


  —Lo malo será que el príncipe encantado surja cuando yo peine canas y me doble sobre el pecho, convertida en una bruja de leyenda, porque entonces... entonces sí que no habrá ninguna varita de virtudes capaz de devolverme la lozanía que el tiempo se llevó entre sus garras.


  —Esa varita la lleva usted en los ojos. Sepa emplearla bien y su sueño será una realidad tangible.


  Purita se ruborizó al oír el delicado elogio. Sandoval, pese a su posición de hombre que pretendía ser brusco y un tanto norte-americanizado, no podía renegar de su origen latino y español. Llevaba en la sangre el florilegio galante de la raza, y sin él quererlo, brotaba espontáneo de sus labios. Sentiría o no en su fuero interno aquella literatura elegante y sutilizada que le diera fama, pero la sabía expresar elegantemente cuando la ocasión se le presentaba.


  La joven, tras un momento de silencio, comentó:


  —Da usted una de cal y otra de arena, señor Sandoval. Tan pronto me hace usted sumirme en la duda, como alienta mis convicciones. ¿A qué carta debo quedarme?


  —La realidad será la encargada de dar a usted la contestación. Por mí sé decirle que me agrada saber que hay mujeres como usted que de verdad sienten el romanticismo y la poesía. A fin de cuentas, el mundo sería menos malo si todos llevásemos rosas en el corazón, pero sigo creyendo que en muchos se han secado y solamente crece la hiedra.


  —fiaremos lo posible porque florezcan de nuevo. ¿No le parece? Eso es más práctico que dejarse llevar por una corriente áspera y sin esencias. Si la vida, para multiplicarse, sólo precisara de materia y no de ilusión, ¿merecería la pena de vivir?


  —No, claro que no... En eso estoy con usted.


  Purita le miró agradecida, comentando:


  —Menos mal que en algo vamos estando de acuerdo. No desespero de que, con el tiempo, lleguemos a un punto de coincidencia menos duro. Ese día le devolveré sus camelias con un lazo de color de rosa como ofrenda.


  —Si pone usted un beso en ellas, olerán mucho mejor…


  



  V


   


   


  La conversación de aquella tarde pareció haber aflojado un poco la tirantez que reinaba entre ambos. Purita encontró, a partir de aquel instante, más simpático y más sugestivo a Sandoval, y éste empezó a interesarse con más entusiasmo por la joven. A pesar de su romanticismo, encontraba en ella una gracia serena, un equilibrio mental sano y atractivo, algo sutil que le hacía destacarse del montón de verdaderas niñas cursis que él había tratado en su vida.


  Por un momento, el escritor llegó a preguntarse si no sería él el equivocado, si habría en los puntos de vista de la muchacha algo más que ñoñería y cursilería. Si el amor, tal y como ella lo sentía, sería algo superior al que la realidad del momento imperaba en los corazones y un algo sutil y misterioso empezó a obrar en sus convicciones, llevándole a la duda.


  Pero su orgullo de hombre que creía poseer el secreto de la verdad, se resistía a variar de opinión. É1 no era un sabio para aceptar el axioma y tras mucho estudiarlo, se dijo que se estaba dejando llevar demasiado por la influencia de Pura y que debía rechazar aquella sugestión, si no quería naufragar en el piélago que aquella teoría estaba formándose en torno suyo.


  Mas, a pesar de estas razones, la atracción de la joven era superior a sus razonamientos, y sin él quererlo, como absorbido por un imán, sintió la necesidad de verla, de discutir con ella, de encontrarse a su lado horas enteras, gozando del encanto de su compañía, y de un modo mecánico pero vigoroso, se dedicó a pasear todas las tardes por el Parque, con el solo deseo de encontrársela, aunque él pretendía justificar tales paseos como una necesidad de respirar el aire embalsamado de la fronda y buscar en él inspiración para sus nuevas obras.


  Pablo y Elena comentaban secretamente aquella amistad que iba creciendo y haciéndose más sólida, y el primero llegó a preguntar a su prometida:


  —¿Crees tú que Sandoval claudicará al influjo de tu amiga? Le encuentro muy acaramelado con ella.


  —Todo será que ella se lo proponga—afirmó Elena, convencida—. Purita es una muchacha excepcional y lo que ella no consiga no lo conseguirá nadie.


  —De acuerdo, pero... ¿No crees que eso pueda terminar como todo? Esa intimidad que les va aproximando lleva un influjo grande para los dos. Un día puede suceder que él, saturado de amor, se declare de una manera corriente y que ella, sugestionada por la labor del tiempo, le acepte tal y como él es y no tal y como ella lo sueña. Sería una decepción para Pura.


  —¿Por qué? A final de cuentas, el amor es como una esencia. Se filtra poco a poco en el alma y no hace preciso mostrar y destapar bruscamente el frasco que la encierra. El final sería el mismo.


  —De acuerdo. La vida encierra esos misterios contra los que nada se puede. Veremos en qué termina el caso.


  Día a día, los lazos de amistad se fueron estrechando. Ya parecía una cosa obligada que el novelista acudiese todas las tardes al Parque en busca de Pura y que, a la salida, prescindiendo de la compañía de Pablo y Elena, fuese él quien se declarase el guía de la muchacha hasta dejarla en su hotel, ante cuya puerta se despedían con un «hasta mañana» obligado.


  Pura, al igual que Sandoval, se iba dejando sugestionar por la recia personalidad del novelista. Aunque a veces sus puntos de vista surgían en el decurso de las conversaciones con la misma fuerza personal, algo sutil iba suavizando la controversia, y ambos, como de mutuo acuerdo, defendían sus teorías con más suavidad y hasta a veces encontraban puntos de coincidencia que dejaban satisfecho su amor propio y les daba la sensación de que se iban venciendo mutuamente.


  Lo cierto era que Sandoval se iba dejando enredar insensiblemente en las mallas amorosas de la muchacha. Cuando ponderaba el caso, se resistía a creerlo y hasta se dedicaba a hacer un fiero análisis de Pura para convencerse de la razón de aquella atracción que no acertaba a evitar.


  Su análisis le satisfacía en parte. Bien estudiada, la muchacha no era una cursi en el sentido literal de la palabra. Amaba lo bello y poético, pero sin extralimitaciones ni desquiciamientos. Serena, dulce, apacible, dotada de un gran sentido y de una percepción estilizada, se apartaba del resto de las mujeres, y muchas veces Pepe, para justificarse a sí mismo aquella sugestión, se decía que nada podía censurar en ella, pues el ser refinada para el amor, el adorar la belleza del lenguaje, la poesía de los conceptos y la sutileza de los sentimientos, no podía ser cursilería sino refinamiento de alma.


  Y si así era, ¿qué tesoros de emoción y de ternura no guardaría su alma para el hombre a quien ella entregase plenamente su alma y su corazón? Al solo pensamiento, Pepe temblaba de deliciosa emoción y se afirmaba que, si el destino le tenía reservado entregarse un día más o menos lejano a una mujer, ninguna como Pura para satisfacer sus ideales de cariño.


  Solamente un lunar emborronaba el panorama: la forma de abordar a la muchacha en el momento decisivo. Sandoval no había dejado de observar que no le era indiferente; había algo en la voz, en los ademanes, en el brillo de los ojos de Pura, que denunciaba el buen efecto que él le causaba, pero si quería llevar a feliz término todo ello, necesitaba declarárselo abierta y sinceramente, y, si no empleaba un tacto especial, corría el peligro de fracasar en su deseo al defraudar el sentimentalismo de la muchacha.


  Varias veces en el transcurso de conversaciones intimas y propicias había estado a punto de soltar la anhelada declaración, pero una vibración íntima le había avisado que no era el momento oportuno. Faltaba algo que no acertaba a captar, pero que presentía para alcanzar el triunfo y esto le había detenido con gran contrariedad suya, pues cada día se mostraba más enamorado de Purita.


  Así pasó cierto tiempo, basta que un día, al salir del Parque, ella advirtió:


  —Mañana no vendré.


  —¿Qué sucederá mañana para que el sol no luzca en Madrid? —preguntó el galantemente.


  —Pues que cumplo veintidós años y celebro mí fiesta onomástica en casa. Asistirán algunas amigas mías y lo celebraremos en la intimidad. Habrá un poco de baile, en fin, lo propio de estas fiestas cursis que usted describiría muy bien en sus novelas. No me atrevo a invitarle porque se aburriría usted mucho allí.


  —¿Por qué me iba a aburrir? —preguntó él un poco molesto por el tono retador de ella.


  —Pues porque... En fin, ¿para qué vamos a regañar por tan poca cosa? Usted no siente eso, y por ello...


  Sandoval, decidido, replicó:


  —Está usted equivocada. Yo no soy un ogro y está usted exagerando la nota. Sé divertirme honestamente y, de todas maneras, y sé cuándo las cosas tienen un ambiente familiar y digno y cuando son cosas grotescas. He tenido mucho tiempo para estudiarla y comprenderla y sé que no es usted la regla, sino la excepción.


  —Muchas gracias por el elogio Si es así y de verdad para usted no es un tormento asistir a la fiesta, yo tendré un sumo placer en verle por allí.


  —Y yo en asistir. Me figuro que bailará usted como los propios ángeles y como bailar con un ángel no es cosa que se da todos los días, acepto la invitación.


  —Pues entonces, hasta mañana.


  El hotel de la familia de Pura era una linda construcción de ladrillo encarnado con adornos y balconajes de madera oscura al estilo español.


  El padre de la muchacha lo había hecho edificar con arreglo a un proyecto suyo, y aunque la construcción era sencilla y sobria, adquiría un empaque y una gracia especial que encantaba a la vista.


  El edificio se alzaba en el centro de un pequeño jardín muy bien cuidado. Una cerca de ladrillo revestido de yeso lo ocultaba a miradas indiscretas, y el jardinero, hombre de gusto y ducho en su oficio, había prodigado en tan pequeño espacio de terreno toda la gracia de su profesión. Arriates de flores bellas y olorosas tiestos repartidos con armonía por los zócalos de azulejos que adornaban los bajos de la fachada y de la cerca, árboles frutales repartidos con simetría, un pequeño estanque donde nadaban rojos pececillos entre tiestos de geranios y claveles y un precioso cenador cubierto con una tupida enredadera, daban gracia y armonía a aquel rincón apacible, donde durante las horas calurosas de sol podía disfrutarse de un ambiente embalsamado y de una frescura acogedora.


  Sandoval esperó con impaciencia la tarde de la fiesta. Sin saber por qué, el corazón le decía que ésta iba a ser de suma trascendencia para él, y cuando llegó el momento de acudir al hotel, se acicaló con la máxima elegancia, quedando satisfecho de su porte al contemplarse ante el espejo.


  Para no presentarse tan al descubierto, acudió a su amigo Pablo y a Elena. Ambos también estaban invitados, y presentarse en su compañía, limaría la violencia de aquel acto, ya que era un perfecto desconocido para los familiares de Pura,


  Elena y Pablo se miraron expresivamente cuando Sandoval les anunció que pensaba acudir a la fiesta por no hacer un feo a la muchacha, y aunque nada se dijeron, adivinaron que Sandoval iba más que por compromiso por un impulso de su corazón que no acertaba a refrenar.


  El recibimiento que los padres de Purita hicieron al novelista fue sencillo y afectuoso. El señor Castillo, hombre simpático, galante, con mucho don de gentes, supo captarse la simpatía del escritor desde el primer momento, y en cuanto a doña Esperanza, la madre de la muchacha elogió con mucho entusiasmo la labor del artista y se declaró una sincera admiradora de sus obras.


  El éxito que Pepe obtuvo en la casa fue halagador. Más de docena y media de muchachas amigas de Pura, todas muy lindas y simpáticas, acogieron su presencia con alborozo y se deshicieron en elogios hacia él, cosa que abrumó al literato.


  Pero lo que más le colmó de la alegría y satisfacción fue la mágica visión de Purita, más bella y sugestiva que nunca.


  Aquella tarde de su fiesta onomástica vestía un precioso traje de gasa azul con adornos plateados, que realzaban su hermosura de una manera maravillosa.


  La gracia del peinado, el aire señorial con que vestía sus galas, aquella roja flor que lucía en el pecho y que era como un corazón pugnando por reventar en hojas de sangre, sus diminutos pies calzados con unos zapatos de ante negro que contrastaban con el tono azul del traje al rozar sus tobillos y el carmín natural que avivaba el color de sus labios y la tonalidad de sus mejillas, acabó de trastornarle, y Pepe se dijo que pocas veces había visto a una mujer tan maravillosamente sencilla y linda como ella.


  Pronto se rompió el hielo de la presentación. Una magnifica radio dejó oír las melodías sincopadas de una música de baile y las muchachas y los muchachos que componían la reunión se entregaron a las delicias del baile en el salón bajo de la finca, bastante espacioso para moverse con relativa amplitud.


  Un muchacho muy simpático y elegante, con tipo de galán de cine, sacó a Purita a bailar, y el novelista siguió, con la mirada a la pareja, sin poder ocultar la envidia y hasta una punzada de celos que le produjo verla en brazos de aquel galán que parecía tratarla con excesiva familiaridad.


  Elena le comprometió a bailar, dejando a Pablo que buscase pareja, y la muchacha, aunque nada dijo, observó que los ojos de Pepe se perdían tras los giros de Pura sin poder apartarlos de su figura ni un momento.


  La joven, acepto dos o tres bailes de otros tantos asiduos y cuando dio fin al último se acercó a Pepe diciendo:


  —Aún no me ha hecho usted el honor de pedirme un baile... ¿Es que baila usted muy mal y le da vergüenza, o es que ha comprobado que no bailo como los propios ángeles?


  Sandoval sonrió un poco azorado y dijo:


  —Es que me da mucho miedo tenerla a usted en mis brazos.


  —¿Por qué?


  —Porque me da la sensación de que se va usted a quebrar entre ellos y eso me produciría mucha pena.


  —¿Quiere usted probar a ver si es cierto? No me tengo por una porcelana de Sevres, precisamente.


  Un vals fue la próxima pieza, y Sandoval, con el corazón temblándole de angustia, ciñó el busto de la joven y la sacó al salón, confundiéndose con el resto de las parejas.


  ¿Qué es lo que Pepe sintió al estrecharla entre sus brazos? No acertó a definirlo. Una nube color de rosa se interpuso ante sus ojos y perdiendo la noción del sitio se creyó transportado a un paraíso del que no hubiese querido salir nunca.


  Presa de la más extraña agitación, se dijo que aquélla era la mujer de sus sueños y que no podía perder un minuto en conquistarla, si no quería que alguien más osado o con más fortuna se le adelantase y le robase aquel tesoro de ternura y de virginidad como no encontraría otro en el mundo.


  Ahora, sugestionado por el ambiente, tocado en sus fibras más sensibles por la delicadeza y la gracia de aquella muñeca que tenía entre los brazos, se entregaba a idealizar el momento sublime que vivía, y algo sutil y extraño, un paraíso poblado de paisajes poéticos jamás presentidos, bailaba ante sus ojos y le hacía olvidar la realidad para vivir un momento que nunca soñara.


  Fue preciso el tropezón que le diera una pareja al pasar para que Pepe volviese a la realidad del momento, y tomando una decisión radical, murmuró al oído de Purita:


  —¿No le parece a usted que hace mucho calor aquí?


  —Quizás... El día está un poco bochornoso.


  —¿Habría algún inconveniente en que saliésemos un poco al jardín? Es un rincón maravilloso que invita a soñar en él.


  Ella quedó un momento, pensativa y luego murmuró:


  —Bien... podemos respirar un poco de aire perfumado.


  Pura, decidida, abandonó el salón para salir al jardín. En sus mejillas había arreboles de ilusión y en sus ojos un fulgor de alegría infinita.


  Al cruzar por el vestíbulo tropezó con Elena, que acababa de dejar a Pablo todo sofocado, asomado a una de las ventanas de la parte trasera de la estancia, y Purita murmuró algo al oído de su amiga, la cual sonrió comprensiva.


  Cuando Pura hubo desaparecido, Pepe miró a todos lados, inquiriendo si las miradas estaban fijas en él, pero se tranquilizó al observar que las parejas habían hecho corro en torno a los pastelillos y las jarras de fresca limonada y nadie estaba pendiente de sus actos.


  Furtivamente se deslizó del salón y salió al jardín. Nunca hasta entonces habíase sentido Sandoval tan emocionado ni con su espíritu rebelde tan impregnado de romanticismo como aquella tarde de pleno agosto, en la que el ambiente, el escenario y la bella y dulce imagen que tenía ante sus ojos, parecían haber sido reunidas por Dios para formar el cuadro poético y armonioso que debería servir de fondo para la decisión más trascendental que iba a tomar en su vida.


  El sol, al filtrarse entre el verde y tupido ramaje de los árboles, bañaba en sombras el rústico banco oculto a miradas indiscretas por la sombrilla tupida y celestina de la enredadera que se abrazaba al cenador, y allí, sobre el banco, como un hada de ensueño, toda vestida de azul y con una fresca y sangrienta rosa sobre el seno, se hallaba Purita, arrebolada, jadeante, tratando de contener con sus manos marfilinas los recios y atormentadores latidos de su corazón sencillo y romántico.


  Pepe, que sentía arder en el suyo un fuego extraño y abrasador nunca observado, hizo un esfuerzo violento para serenarse, avanzando hacia el banco donde Purita, con las manos cruzadas sobre el halda del vestido y los ojos clavados en los pétalos de un clavel que acababa de deshacer nerviosamente, esperaba aquel momento tan temido y soñado, porque de él iba a depender su felicidad eterna o el desengaño más grande de su existencia.


  Pepe, con voz temblona e insegura, se acercó a la muchacha, preguntando;


  —Purita, ¿me perdona usted que haya abusado de su amabilidad suplicándole que abandone la fiesta para salir al jardín a oír algo que hace mucho tiempo sentía necesidad de decirle?


  Ella trató de ocultar su emoción murmurando:


  —¿Por qué le he de perdonar? Usted sabe que le aprecio sinceramente y que nada de lo que pueda pedirme le creo capaz de molestarme.


  —¿Me permite entonces que me siente a su lado?


  —Puede hacerlo si es su gusto.


  Él se sentó a una distancia correcta y tratando en vano de mirarla a los ojos, pues Pura los tenía bajos y fijos en sus dedos finos y nerviosos, murmuró:


  —Purita... Nunca jamás he sido tan feliz como lo soy en este momento a su lado. La vida que al parecer se ha mostrado tan amable conmigo concediéndome honores y gloria, nunca me había ofrecido a los ojos y al alma nada tan bello, tan arrebatador y tan sublime como este instante supremo, en que a su lado la vida me parece distinta, el cielo tiene para mí más luz y color, los pájaros cantan con más sentimiento y armonía y el jardín despide efluvios de una exquisitez que jamás había captado.


  »Sólo respirando este ambiente. Se puede amar la vida como la vida merece y se puede creer mejor en Dios, porque usted aureola y ensalza cuanto le rodea y hace más claro el cielo, más olorosos los rosales y más bella la existencia porque brota de sus ojos, de su aliento y del palpitar inocente y juvenil de su carne algo tan magnético, tan excelso, que todo lo sublimiza y lo llena de poesía.


  Purita, arrebolada, murmuró:


  —Por Dios, Sandoval, no diga esas cosas que...


  Él la interrumpió con un gesto afirmando:


  —¡Por Dios, no me diga nada! —suplicó él—. Escúcheme antes y luego condéneme o hágame el más feliz de los hombres... Purita, hace mucho tiempo que anhelaba encontrar una ocasión como ésta para poder decirle todo lo que mi alma siente por usted y nunca daré bastantes gracias a Dios por haberme deparado una tan bella y tan emotiva como la que ahora se me brinda, para dar rienda suelta a los tormentos de mi espíritu. Yo la amo. Purita: la amo como no creí amar a nadie en la vida. Mi pasión por usted es algo estético, sobrenatural. Es un amor ideal y ultraterreno que se sale de la materia grosera para alcanzar las regiones sublimes de lo desconocido. Es usted algo tan exquisito, tan impregnado de poesía y romanticismo, que mi amor se inflama en belleza pura y la carne queda muerta, convirtiéndose sólo en alma.


  »Yo no sé si el amor que los demás puedan ofrecerle será así; sólo sé que el mío lo es y estoy muy contento de que así sea, pues si fuese una vulgaridad como la mayoría de los amores que las mujeres suelen inspirar a los hombres, me sentiría defraudado, ya que tendría que considerar que usted no era la mujer única y excepcional que es, sino una de tantas, que sólo saben inspirar deseo disfrazado de verdadero amor.


  Pura, con la voz temblándole como un hilo, preguntó de modo estrangulado:


  —¿De verdad que todo eso que me dice no es fingido, que lo siente y lo expresa con el corazón y no con los labios como sabe expresarlo con lo pluma?


  —Le juro que es cierto, Purita. Yo nunca había creído que una mujer pudiese inspirar sinceramente estas imágenes delicadas y, sin embargo, las siento palpitar en mí a torrentes y aún me parecen pobres para expresar mis pensamientos y la grandeza de mi amor. Yo no soy poeta, pero.,.


  La frase se vio cortada por una voz femenina que surgía entre emocionada y burlona detrás del cenador, añadiendo:


  —«...pero ahora, ante usted, daría media vida por serlo para pasarme la otra media cantando sus gracias y encantos y tejiendo coronas de frases floridas para adornar su frente», etc., etc...


  Sandoval, arrebolado, se levantó del banco, al tiempo que de un lado del cenador surgían las siluetas de Elena y Pablo. La primera llevaba en las manos un ejemplar de la novela de Sandoval «El Paraíso del amor», y adelantándose al autor, exclamó:


  —¿Completo el párrafo, Pepe? Ya falta poco para terminar el último capítulo de aquella su nóvela tan discutida por todos...


  El bajó la cabeza, humillado y Purita, sin poder ocultar su emoción, preguntó:


  —Sandoval... ha llegado la hora de la sinceridad. ¿Ha querido usted representar conmigo una comedia o qué hay de verdad en sus frases?


  Pepe levantó valientemente la cabeza y aseguró:


  —Usted me ha vencido, Purita. Juro ante usted y ante Dios que no hubo comedia sino sinceridad de alma. Todo cuanto le he dicho, no sé si habrá brotado por sugestión, pero sí puedo asegurar que lo he sentido como nunca creí sentirlo. Dejo a los demás que sean ellos los que juzguen si me he vuelto también cursi, o si es ahora cuando he comprendido que, para expresar un gran amor, todo nuestro léxico, con ser tan florido, es pobre para ello. Ahora comprendo que también la vida es así y que he necesitado que las alas del verdadero amor rocen mi corazón, para comprenderlo. Búrlense si quieren de mí por mi retractación, pero no se burlen de mi amor, que es lo único que se puede salvar por encima de todo.


  Purita, con los ojos fulgurantes de alegría, se acercó a Sandoval y, tomándole del brazo, dijo:


  —Basta, Pepe, no te esfuerces, que te creo. No olvides que un día te aseguré que había descubierto en ti un gran romántico y el tiempo me ha dado la razón. Conservo un bello ramo de camelias con un lazo color de rosa que te prometí y que te están esperando con impaciencia antes de marchitarse.


  —Bien, pero no olvides lo que te pedí con ellas.


  —¡Ah, sí, el beso!... Estoy dispuesta a satisfacer tu deseo y si prefieres canjearlo...


  —¡Claro que lo prefiero!... Pero espera a que se vayan estos burlones del demonio. Bien se han cobrado los malas ratos que hemos pasado todos discutiendo lo que no tenía discusión posible, porque para discutirlo había que pasar antes por la prueba del fuego, y yo me be abrasado en ella. Cuando se vayan, me lo darás, y... será la única compensación digna a la humillación que me has hecho pasar claudicando a tus divinas teorías...


   


  FIN
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